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O Caminho do Tempo1.
Uma viagem etnográfica às 

memórias na fronteira galego-portuguesa

Humberto Martins
Universidá de Manchester

Este texto resulta de uma proposta etnográfica para
observar a relação memorial de uma aldeia portuguesa
de Trás-os-Montes,Tourém, com as suas aldeias vizinhas
da Galiza, na província de Ourense. Através das vozes
do Passado no Presente, os aldeãos re-inventam uma rea-
lidade de um Tempo que parece passar devagar, não
cedendo aos ritmos desteoutro Tempo capitalista que
impõe as velocidades de uma modernidade (aparente-
mente) imparável. Nestas aldeias, homens e mulheres,
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1 O título desta apresentação inspira-se no filme de Peter Bro-
sen, El Camino del Tiempo, (10m. – P/B), Granada Centre for Visual
Anthropology (GCVA), 1992. “Na parte Sul dos Andes Equato-
rianos, a forma do amanhã está enraizada na forma do passado.
Através de um processo de criação contínuo, um grupo de pessoas
reforça o seu próprio sentido de Tempo.” In http://les1.man.ac.uk/
visual anthropology/film/America.htm#Camino. Constitui uma
versão simplificada e refundida do primeiro capítulo da minha tese
de doutoramento, Will the Rocks Crumble [one day]? Past and pre-
sent in the Portuguese Galician frontier-Border relations and memo-
ries (em realização no departamento de Antropologia Social da
Universidade de Manchester).
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portugueses e galegos, vivem no seu próprio ritmo e
guardam em comum memórias de tempos passados difí-
ceis, nos quais a fronteira era indispensável à sua sobre-
vivência económica e à sua dignidade mais íntima. Uni-
dos à volta de um Passado em comum, estes homens e
mulheres vêm-se confrontados com novas ofertas de
uma modernidade que lhes trouxe melhores condições
de vida mas que parece estar-lhes a roubar uma forma
de viver lembrada com saudade. Este texto é um relato
de memórias breves de aldeãos portugueses que olham
ao outro lado da fronteira como se estivessem a olhar
ao ‘espelho’. O Caminho do tempo, explora as palavras
da gente local, vendo em que medida foi sendo perpe-
tuada uma comunidade e uma cultura que parece exce-
der e negar a imposição de uma fronteira política e de
uma linha divisória... centrado num acontecimento mar-
cante na História da Galiza, de Espanha e da Europa, a
‘sangrenta guerra civil de 1936-39’.

I. As minhas memórias

Vou-te falar uma passagem que se passou comigo... como já te
falei a aldeia era isolada, de tudo e de todos... tanto no contac-
to para Montalegre, devido à longa distância como isolada pelo
lado da Espanha que não tinha acesso - estivesse sobre o risco
de prisão. Nós temos uma propriedade ali na divisa de Randín,
que é a divisa da Espanha, e andávamos à batata, arrancando
batatas, e diz o meu pai assim para mim: ‘Zézinho, você vai ali
a Randín na loja do sr. Canelhas, fala para te dar um garrafão
de vinho e outro de azeite’ e falei, ‘eu vou sim pai, mas eu não
tenho dinheiro...’ ‘não tem dinheiro mas ele já me conhece e
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marca lá e depois eu pago’... eu fui lá, atravessei ali na raia com
2 garrafões vazios; atravessei a raia, não vi ninguém... quando
chego lá, ‘Bom dia, boa tarde sr. Canelhas...’, diz ele ‘Oi mucha-
cho, oi muchacho... tu és hijo do tio Feliz?’ ‘Sou sim senhor sou
hijo do sr. Feliz’; ‘Entonces que tu quieres?’ ‘O meu pai falou
para o senhor me dar um garrafão de vinho e me escolher um
vinho bom e um garrafão de azeite, para me escolher uma mer-
cadoria boa...’ ‘Mucho bien, mucho bien... entra aí, me gusta
mucho este muchacho que ainda faz a conta primeiro que yo’...
eu devia ter uns 7 ou 8 anos... então o sr. Canelhas lá me entre-
ga um garrafão de vinho e outro de azeite para eu levar para a
terra onde nós andávamos arrancando as batatas bem na divi-
sa da Espanha. Quando eu saio da aldeia espanhola, todo dis-
traído... era menino, apareceram os carabineiros não sei de onde...
estavam escondidos por ali, apareceram os carabineiros: ‘Olé
muchacho!’ Eu olhei assim assustado; ‘Para!’ parei... ‘De onde
vens?’ ‘Fui buscar um azeite e um vinho que nós andamos a
arrancar batatas ali... o meu pai mandou-me buscar o vinho, é
para uso, não é para vender é para uso nosso, é para comer, é
para beber, é para uso...’ ‘Pousa aí, pousa aí’; ‘não vou pousar
não, eu vou levar que nós precisamos’; eu era menino, sabia lá
o que era para ter medo... aí não vou pousar não, e comecei a
andar. ‘Pousa aí que te arranco as moelas...’ falou ele, falou o
carabineiro, que me arrancava as moelas, quer dizer que me
arrancava os dentes, é como dizer, ‘te dou um murro que te arran-
co os dentes’, aí comecei a tremer já com medo e larguei... lar-
guei oh e já não pego. Quando eu cheguei lá na terra e contei
ao meu pai, meu pai ficou doido, meu pai ficou revoltado, ‘aque-
les desgraçados tirarem um garrafão de vinho e de azeite... que
a gente anda aqui e tanto precisa dessas coisas, não temos onde
ir comprar, Montalegre que tem 30km para ir buscar lá...

[História contada por Zé Damião do Feliz, emigrante da
aldeia portuguesa de Tourém que vive actualmente no Brasil].
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Gostaria de começar por esclarecer o meu interesse
pela cultura galega. Parece óbvio, pela própria naciona-
lidade. Sou português, isto é, falo ‘a mesma língua’ que
os falantes galegos, dirão os lusistas ou re-integracionis-
tas. Ou, pelo contrário, falo uma língua que, embora pare-
cida, é diferente na seu padrão linguístico, diriam os cha-
mados ‘isolacionistas’.Todavia, sendo também os aspectos
sociolinguísticos motivadores do meu interesse acadé-
mico e pessoal pela cultura e língua galega, devo dizer
que não é esse apenas o interesse desta pesquisa.A minha
área é a antropologia e, embora tenha feito algumas
incursões pela antropologia da linguagem/sociolinguística,
não sou especialista em fenómenos da linguagem.

Na entanto, um dos meus interesses primordiais foi
o de observar fenómenos de contacto entre línguas e
culturas, quer numa perspectiva sociolínguistica, quer
sobretudo num olhar mais culturalista ou antropológi-
co. Diria que sempre me fascinou nas formas de falar
das gentes do Norte de Portugal esse elemento de ‘gale-
guidade’, essa forma mais aberta, cantada, gritada até,
de dizer as coisas e as palavras. O som, a fonética, a pro-
núncia do norte aproximam, de facto, os dois lados da
fronteira numa espécie de língua comum.

Além do mais, como referem alguns estudos no âmbi-
to da psicologia, há uma memória semântica (de longo
prazo), primordial, que é começada a elaborar desde os
primeiros segundos de vida com vista à apreensão da
linguagem. Diria, que por falarmos línguas semelhantes,
galegos e portugueses aproximam-se na forma como
recordam, isto é, na forma das suas memórias, ou me-
lhor na forma como significamos por via de convenções
linguísticas o mundo que nos rodeia e as impressões que
dele criamos; e que melhor exemplo do que esse da
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palavra portuguesa ‘saudade’ e do vocábulo galego
‘morrinha’ para expressar essa característica tão fata-
lista nos dois povos. Povos desde sempre habituados a
ver as suas gentes partir tendo o mar como um dos meios
principais onde a saudade crescia e cresce, só desaguando
muitas vezes no outro lado do Oceano onde muitos gale-
gos e portugueses encontraram, por fim, um lugar onde
sonhar.As palavras também perpetuam no presente um
passado vivido e incorporado no próprio vocabulário da
vida. Diria que o vocabulário é um repertório privile-
giado onde podemos perceber a história e o passado de
uma comunidade, bem como o modo como os povos têm
caminhado no tempo.

Estas semelhanças socio-linguísticas foram sendo con-
firmadas depois, com três viagens que fiz à Galiza, mais
propriamente a Santiago de Compostela. Recordo-me
dessa expressão tão galega de dizer ‘ata logo’ ou ‘ala’
aquando de um momento de despedida entre duas pes-
soas. Foi num hostal de Santiago que reconheci pela pri-
meira vez, se assim posso classificar, esse portuguesismo
em alguém que afinal era galego... porque também em
Portugal se diz adeus assim, ‘ate logo’ significa até sem-
pre, até já ou até nunca marcando um tempo indetermi-
nado e uma possibilidade de re-encontro que nunca se
encerra. Por isso, fui seduzido a aprender o galego como
língua numa universidade de Lisboa, num curso pós-
laboral. Aí, o óbvio foi-me esclarecido. As Medievais
Cantigas de Amigo, de Amor e de Escárnio e Maldizer
são prova desse tronco comum que liga a origem das
duas línguas e das duas culturas. Os jograis e outros can-
tadores medievais circulavam, cantando a Poesia Tro-
vadoresca, por um território que ainda não dividia a par-
te noroeste da Península Ibérica.
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Depois, voltei a Santiago e à Universidade, como estu-
dante de um dos seus cursos de Verão. Aí, aprendi o
acento do galego, as formas gramaticais e a pronúncia
da norma ortográfica tal como é defendida pela Xunta
da Galiza. Recordo-me de alguns colegas portugueses
‘fazerem broma’ dessa forma aparentemente modifica-
da – artificializada – de falar o português. Devo dizer
que tive grandes discussões com esses e outros colegas
de curso, a quem reconheci a sobranceria de etnocen-
tricamente avaliarem o estatuto de uma língua nacional
pelo olhar centralizante da língua portuguesa.Aliás, bas-
tava olhar atentamente a trabalhos de dialectologia por-
tuguesa (por exemplo, Moura Santos2) e ao trabalho de
Jorge Dias na fronteira transmontana com Zamora para
perceber que há eventualmente mais semelhanças entre
as línguas de contacto do que propriamente entre estas
e as normas standard das línguas oficiais portuguesa,
castelhana e galega. Recordo-me também de alguns diá-
logos curiosos com estrangeiros, sobretudo com Patrick,
um holandês que aprendera o castelhano e o português,
e com Didi, uma alemã que apenas sabia o castelhano,
e que fizeram aperceber-me das similitudes linguísticas
entre os três idiomas, bem como da dificuldade em
aprender um idioma depois de ter familiaridade com um
deles.

Para mim, e de uma forma pouco científica ou pen-
sada, há altura considerava o galego como estando entre
o português que eu falo e aprendi e o castelhano. Por
outras palavras, diria que o galego era um falar caste-
lhano entendível. Em todo o caso, conheci a origem e a
evolução fonética de algumas palavras do português

2 De Moura Santos 1967.
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que eu falo e de outras palavras que ainda permanecem
na zona de fronteira onde depois realizei o meu tra-
balho de campo. Uma fronteira onde as certezas polí-
ticas se perdem na imemorável relação entre as popu-
lações.

Desse período em Santiago, não esqueço ainda o
encontro que presenciei entre duas mulheres. Uma per-
guntando à outra: ‘onde vais Maria?’, ao qual a outra
retorquia: ‘Para a Romaria’, com um ar alegre... e de
seguida, ‘Donde vens Maria?’ ‘Da Romaria’, responden-
do com um ar triste. Recordo-me deste jogo de palavras
ditas por outra mulher, a minha avó, uma mulher do
Alentejo, a Província a sul de Portugal que faz frontei-
ra com a Estremadura Espanhola, a quase 800 km de
distância dessa rua de Santiago onde presenciei o encon-
tro. Também o folclore assemelhava os dois lados da
fronteira. Lembro-me de ter pensado de que forma se
processa o tráfego cultural, como se criam as culturas,
como evoluem... quais são os processos de transmissão
cultural? Como se separam as memórias? Como se unem
as memórias? Porque recordamos isto ou aquilo? Por-
que esquecemos isto ou aquilo? Porque são os povos
esquecidos ou lembrados? Porque são os povos unidos
ou separados?

Num terceiro momento voltei a Santiago para rea-
lizar um documentário sobre o Nacionalismo Galego,
trabalho já inserido nesta minha pesquisa sobre as
relações de fronteira entre Portugal e a Galiza. Nessa
altura conheci uma mulher com quase 90 anos, Petro-
lina Romai, que vivia em Ribeira, Pontevedra, e fala-
va um galego quase português. Portanto, diria em suma,
que o meu namoro como os elementos culturais gale-
gos é já longo e que esta breve reflexão que agora vos
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apresento é apenas um olhar de um português sobre a
Galiza.

II. Memórias históricas e antropológicas

Começo com uma pergunta de Eric Hobsbawn:

em que medida a ‘nação’ é uma tentativa de preencher o vazio
deixado pelo desmantelamento de comunidades e estruturas
sociais anteriores, pela invenção de algo que pode funcionar
como, ou produzir substitutos simbólicos para o funcionamen-
to de uma comunidade ou sociedade conscientemente apreen-
dida? (Hobsbawn 1995: 92)

Como sabem, desde sempre que a cultura portugue-
sa e a cultura galega estão ligadas por laços de afectivi-
dade, e por uma ‘origem comum’.As historiografias dos
dois países informam-nos dessa evidência histórica, geo-
gráfica e cultural. Diria mesmo que Galiza e Portugal
vivem sobre o espectro de uma dominação castelhana
(representada actualmente e desde a unificação espa-
nhola, por Madrid) depois de uma história onde ambos
tiveram momentos de glória. Basta recordar o período
da reconquista cristã da Península Ibérica. Foi aqui nes-
te território, há altura híbrido no sentido das nacionali-
dades que hoje conhecemos, que começou a desenhar-
se o futuro território de Portugal.

Esta dominação, seja simbólica ou real, seja por via
económica ou militar, seja por via de um desejo íntimo
ou de um medo colectivo, a verdade é que Portugal e a
Galiza foram durante muito tempo parentes pobres de
uma Ibéria dominada a partir de certa altura por Cas-
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tela. Aí, por exemplo, encontram alguns filósofos por-
tugueses alimento para essa atracção ou fuga portuguesa
para o mar, para África e para o Brasil... diz-se, Portu-
gal nunca foi europeu.

Contudo, pareceu-me importante explorar etnografi-
camente a história portuguesa, essa história dos grandes
feitos e das grandes movimentações geo-políticas, seguin-
do, aliás, algumas das sugestões mais prementes da Antro-
pologia europeia actual – recordo-me, por exemplo, dos
Comaroff, quando se referem a um método novo para a
antropologia dizendo que “nenhum mundo social pode
ser entendido correctamente sem referência à sua histo-
ricidade interna e à sua relação com o contexto global”
(1992: 96). Numa fórmula diria que aqui vejo um convi-
te para o diálogo entre história e antropologia, através de
uma máxima que me parece essencial – olhar para a rea-
lidade usando esse filtro da ‘imaginação histórica’, da
possibilidade criativa de interpretar o mundo através de
outras categorias. Rose (1990) fala de novas propostas
para uma ‘nova etnografia’, de uma “etnografia da inti-
midade, e não da distância; de estórias e não de mode-
los; de possibilidades e não de estabilidades; e de com-
preensões contingentes, não de conclusões desligadas”.

Algo que Marshall Sahlins também propõe: uma
antropologia que verifique a história, que a questione,
que leve o antropólogo aos lugares produtores da his-
tória e da cultura, às gentes sem voz e sem rosto nes-
toutra História dos grandes acontecimentos. Foi isso que
também fez Peter Sahlins, no seu estudo sobre a fron-
teira Pirenaica Espanhola-Francesa. Sahlins abordou a
construção dos estados e a formação das identidades
nacionais na fronteira dos Pirinéus e as suas palavras
finais inspiram a ir além de uma certa ‘obsessão pelo
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estado’, e a olhar sobre as culturas (comunidades) de
fronteira e as memórias de suas gentes3.

O desenvolvimento das identidades nacionais e a formação da
linha divisória territorial na Cerdanya foram processos histori-
camente variáveis, muito dificilmente constituindo processos uni-
lineares. Houve momentos na história da Cerdanya no qual os
habitantes das duas Cerdanyas (a francesa e a espanhola) senti-
ram-se como diferentes, assim como terão havido tempos em
que sentiram uma identidade comum face à imposição de uma
autoridade política superior. Hoje, os Cerdans, mantém uma cer-
ta continuidade nas relações sociais através da fronteira, desen-
volvendo um mito comum sobre a ‘artificialidade’ da divisão, no
qual os habitantes da Cerdanya negam o papel do estado nessa
divisão. Contudo, a fronteira nacional mantém-se incontestada
e aceite, e os Cerdans negam o seu próprio papel na formação
da França e da Espanha.” (cf. tradução, Peter Sahlins, 1989: 298).

Procurei com este estudo viajar por memórias de gen-
te dividida artificialmente por uma fronteira política,
mais ou menos definida pelo Tratado de Fronteiras de
1864, estabelecido entre os Reinos de Portugal e de
Espanha, mas que desde sempre têm vivido lado a lado.
Nessa altura, num referendo, ‘os habitantes de Tourém’
decidiram pertencer a Portugal quando a solução mais
lógica teria sido a escolha contrária – ficarem a perten-
cer à Galiza e a Espanha4.Aliás, só em 1880, a aldeia de

3 Algo proposto por Álvarez (1995) para o estudo das frontei-
ras em relação com estudos de comunidade e a sua implicação nas
experiências quotidianas.

4 A aldeia de Tourém fica na Galiza, estou tentado a dizer.A via-
gem faz-se a partir de Montalegre. Covelães é a última aldeia antes 
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Tourém passaria da Diocese de Ourense para a de Bra-
ga. A aldeia de Tourém teve até à assinatura do ‘Trata-
do de Limites’ uma relação de privilégio com uma ‘repú-
blica esquecida’, na definição de Luís Garcia Maña;
situada entre Portugal e a Galiza, o chamado ‘Couto Mis-
to’ era uma espécie de pequena ‘Andorra’, no qual as
populações gozavam de privilégios de autonomia espe-

de subir para a Mourela, um planalto em forma de serra. A partir
daí, sobe-se até quase 1.400m de altitude – ao Couto. No caminho
uma bifurcação orienta-nos para Oeste em direcção a Pitões das
Júnias ou para Norte, em direcção a Tourém. A partir daqui entra-
se numa espécie de ‘língua’ que penetra o território galego. Adi-
vinham-se, claro, as conotações sexuais já feitas. Em todo o caso, a
geografia demonstra o ilógico daquela pequena preponderância por-
tuguesa na Galiza. A partir do Couto desce-se até aos 896m. Uma
imensa massa de montanha cobre o lado sul da aldeia portuguesa
de Tourém. Isto implica que haja uma estrada a partir do lado por-
tuguês e que, por exemplo, o sinal de televisão dos canais espanhóis
se sobreponha ao sinal português. Agora, porque ao imaginarmos
tempos antigos, somos obrigados a perceber as longas caminhadas
a ‘passo de animal’ (porque sujeitos ao ritmo dos animais que leva-
vam e às vezes eram porcos…) que os locais faziam para ir ao médi-
co e à feira a Montalegre, onde vendiam os seus produtos. Como se
sabe, durante o tempo das ditaduras a fronteira estava fechada.

Por outro lado, há que considerar neste ponto outro detalhe his-
tórico importante. Durante quase sete séculos, a parte Norte do
território português e a parte Sul da Galiza viveram uma situação
de ambiguidade política e administrativa. Muitas aldeias estavam
divididas pela linha de fronteira - o que alguns historiadores clas-
sificaram por ‘povos promíscuos’ (Soutelinho da Raia, Cambedo,
Lama de Arcos ou, mais a nordeste, o clássico e famoso exemplo
de Rio de Onor / Rihonor de Castilla).
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cial relativamente a Espanha e a Portugal ‘nim portu-
gueses, nim espanholes’ – existia um ‘caminho privile-
giado livre’ entre Tourém e as aldeias ‘agora galegas’ de
Rubiás, Meaus e Santiago de Rubiás, no qual as pesso-
as tinham direitos de asilo, contrabando ou homizio e
de isenção de prestação de serviço militar5.

Num plano mais antropológico refiro os trabalhos de
Lisón, de William Kavanagh e de Jorge Dias sobre esse
exemplo significativo de uma comunidade luso-caste-
lhana na zona de Zamora/Bragança (Rio de Onor/Rio-
honor de Castilla). A antropologia feita nos dois lados
da fronteira permite-nos assemelhar as realidades cul-
turais da Galiza e do Norte Português nas zonas de fron-
teira. Na estrutura da propriedade, nas cosmologias pro-
postas, na forma de viver a religião, nos cultos, nas vestes
e na materialidade da cultura notamos um legado
comum, apenas diferenciado pelos diferentes ritmos de
modernização que actualmente sofrem os dois territó-
rios.

Paul Connerton no seu livro sobre como ‘as socieda-
des se recordam’ incita a olhar à memória-social perfor-
mativa; ao modo como através das práticas culturais e
corporais acedemos ao passado de um povo ou dos
povos. O autor não deixa, contudo, de referir a importân-
cia das histórias narrativas contadas informalmente, que

5 Ver Garcia Maña e Baptista Barreiros. Bastantes estudos tem
sido já feitos com referência a este tratado e à delimitação da fron-
teira luso-espanhola, não só na denominada raia seca do norte de
Portugal (onde se situa a minha pesquisa) bem como ao longo de
toda a delimitação Setentrional e Este do território português, onde
ainda subsistem algumas imprecisões de soberania política – como
é o caso de Olivença na Extremadura Espanhola.
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considera serem “componentes fortes da memória comu-
nal e uma actividade básica para a nossa caracterização
quotidiana das acções humanas” (1994: 48).

O que aqui vos trago resulta de uma abordagem nes-
se sentido e faz parte de uma longa viagem à fronteira
galego-portuguesa numa zona onde o território não se
divide, onde os pastores desde sempre fizeram passar
o gado6, onde o contrabando foi prática comum e neces-
sária, onde a entreajuda perante momentos difíceis rela-
cionados com questões políticas ajudou à felicidade
pessoal e de comunidades asfixiadas sob o peso das
ditaduras nos dois países. Socorri-me das memórias, das
palavras das pessoas que aí viveram e vivem para ela-
borar um texto que é sobretudo um diálogo quase cru,
trazido sem grande teoria, são notas etnográficas. As
vozes do passado são âncoras para lembrar a história,
as histórias locais – os acontecimentos que talvez não
são marcantes, ao primeiro olhar, num plano de uma
História Nacional ou Internacional mas que decidida-
mente marcam e marcaram a vida desta gente e dos
países.

Durante 14 meses fiz trabalho de campo em Tourém,
observando a relação quotidiana dos seus habitantes com
os vizinhos das aldeias galegas de Guntumil, Requiás,
Calvos de Randín, Randín, Vilar e Vilarinho7. Tourém é

6 “No quotidiano os marcos divisórios são praticamente desti-
tuídos de significado” (Marques 1994: 180) a propósito das relações
entre Portugal e Castela nos finais da Idade Média.

7 As aldeias ficam situadas nas comaracas ourensanas do Baixo
Limia (concello de Muiños) e do Limia (concello de Calvos de Ran-
dín e Baltar), aproximadamente a 30 km de Xinzo de Limia e a 60
km de Ourense.
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uma aldeia transmontana e barrosã com 185 habitantes8,
situada no concelho de Montalegre.A agricultura tradi-
cional de pequena escala é a principal actividade eco-
nómica, secundada por um pequeno comércio frequen-
tado por clientes galegos. A maioria dos habitantes são
idosos reformados ‘à espera da morte’ e pastores ‘à espe-
ra de dinheiros comunitários’ para sustentar uma agri-
cultura precária mas de grande qualidade.

O meu olhar centrou-se essencialmente nos habitan-
tes mais velhos; homens e mulheres que por uma razão
ou outra sucumbiram à atracção intensa dos grandes
aglomerados urbanos – como sabemos a emigração é
também um elemento cultural e sócio-económico deci-
sivo e estruturante naquela parte do território galego e
português, bem como da história das duas regiões. Da
Galiza, muitos partiram para Lisboa, para trabalhar na
estiva desde as primeiras décadas do século passado e
muitos teriam sido os galegos que embarcaram na aven-
tura dos descobrimentos portugueses.

Perguntei ao Zé da Benta, um homem de Tourém
com 65 anos sobre a sua ida para trabalhar no porto de
Lisboa nos anos 60, e ele não negou a importância dos
seus vizinhos galegos para o seu próprio futuro.

Quando nós fomos... para a estiva já estavam lá muitos espanhóis,
aqui nossos vizinhos de Guntumil e Requiás, e eu tinha lá uma
pessoa amiga que estivera fugida, aquando da Guerra de Espa-
nha, teve em casa dos meus pais... foi quando eu nasci, foi em 36,
e foi ele então que me ensinou a andar, era como o meu Márcio...
o homem estava na estiva, e um dia houve vagas para entrar lá
para a estiva e ele chegou-se e perguntou se eu queria ir para lá...

8 De acordo com os dados dos Censos 2001, INE.
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‘e eu não quero porquê?’ e ele é que me inscreveu lá e eu entrei
para a estiva e como eu muitos... todos os que fomos daqui, eram
os espanhóis que lá estavam... que era como se fossem daqui...
como vizinhos, como fossem daqui e nós de lá e foi daí que a gen-
te entrou para lá... e filhos dele que naquela altura entraram quan-
do a nós... lá a vida se passou assim, 30 anos...

De facto, a ida dos homens de Tourém para Lisboa, tra-
balhar na estiva, processava-se através de uma rede de
contactos de vizinhança com base num homem da aldeia
de Guntumil, que fora para Lisboa, o ‘Penitcha’, tal como
era conhecido na aldeia.Ainda hoje muitos homens gale-
gos das aldeias de Guntumil e Requiás, a Oeste de Tou-
rém, vão receber as suas reformas e pensões pelo trabal-
ho na estiva ao café de Tourém, onde todos os meses chega
por correio, o documento da Segurança Social Portugue-
sa. É curioso que das outras aldeias galegas vizinhas não
houve semelhante emigração para o trabalho no porto de
Lisboa, estando também ali tão perto de Tourém.

A presença galega em Portugal tem sido referida em
estudos sociológicos e em prosas literárias. Por exem-
plo, no livro Los Gallegos, Barreiro Fernández et al. refe-
riam o estereotipo do ‘Galego em Portugal’ como sen-
do “uma pessoa humilde que aceitava todos os tipos de
trabalho, mesmo aqueles de mais baixa condição e fisi-
camente mais exigentes” (1976: 513). De acordo com as
estatísticas apresentadas pelos autores, no início do sécu-
lo XIX, viviam em Portugal mais ou menos 80 000 gale-
gos. Lapa (1975: 56) faz referência a um viajante francês
que em Portugal distinguia os cidadãos portugueses dos
emigrantes galegos através de atributos morais e fisio-
lógicos. De acordo com Carrière, no fim do século XVIII,
a raça galega estava “por todo o lado em Lisboa, nas
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praças públicas, nas esquinas (…) nas lojas, nas fábricas
e nos serviços públicos... eles (os galegos) são uma raça
corpulenta, nervosa e ágil”9.

Já Herculano (1978) considerava humoristicamente
o ‘galego’ como outro ‘tipo português’ ‘ – “o mais forte
e distinto de todos...”, tendo-lhe aliás, dedicado um
pequeno romance. Existem, de facto, algumas imagens
associadas ao povo transmontano e galego, com quem
‘os de Lisboa’ faziam confundir, por vezes, os trans-
montanos ou ‘os do norte’. Às imagens de ‘homens
duros’, sucedem-se as de ‘fortes trabalhadores’ e, mes-
mo, algumas mais depreciativas, como a de ‘labrego’.
Labrego que na língua galega significa ‘aquele que tra-
balha no campo’.

As histórias orais recolhidas não são, como sabemos,
relatos objectivos sobre eventos, as memórias subsistem
num processo binário constante entre a capacidade de
esquecer e a possibilidade de re-lembrar.Aliás, parti des-
se olhar crítico perante a ‘arte de lembrar’. Como nos
lembra Susannah Radstone “iluminando aspectos da
formação individual e colectiva, o trabalho de memória
pode disponibilizar um self histórico ou um conheci-
mento de grupo – um conhecimento sentido da nossa
formação histórica e cultural – que pode expandir o cam-
po de escolha. Este é o potencial liberatório da memó-
ria. Nestes contextos o espaço liminal ocupado pelos tra-
balhos sobre memória reside entre a identidade e a sua
transformação ou lembrança”. (cf. tradução 2000: 13).

Quero isto dizer que a memória permite-nos estar
entre o campo da objectividade e o campo da subjecti-
vidade, entre o individual e o societal, entre o mundo

9 Voyage en Portugal. Tableau de Lisbonne, Paris, 1798.



UMA VIAGEM ETNOGRÁFICA ÀS MEMÓRIAS NA FRONTEIRA / HUMBERTO MARTINS

47

interior e o mundo exterior.Através das memórias ace-
demos a versões re-construídas e re-inventadas, é certo,
mas sobretudo a acontecimentos reais – inquestionáveis
num plano da afectividade que a eles faz ligar quem os
conta e que através deles fazem perpetuar uma ligação
muitas vezes já não possível fisicamente pela morte de
alguns dos recordados. É essa possibilidade ao mesmo
tempo, interpretativa e afectiva, contida em cada uma
das memórias trazidas a este texto que me interessa mos-
trar aqui, porque ligam os sujeitos a um passado comum,
e porque os definem como re-construtores de uma his-
tória já contada ‘oficialmente’ mas inventada inter-gera-
cionalmente nos serões e nas padieiras onde os velhos
ainda contam aos mais novos aquilo pelo qual também
passaram.

Não há em Tourém, por exemplo, homem com mais
de 30 anos que não faça referência às idas aos ‘fiadei-
ros’ em Guntumil, para cortejar as mulheres galegas,
para ouvir cantar e tocar em noites e dias que eram lon-
gos. Os regressos a esses lugares de memória (posso, de
facto, considerar os serões passados em casas de famí-
lias galegas, um lugar de memória no sentido proposto
por Pierre Nora - são âncoras que seguram lembranças
e servem como um meio para um sentido subjectivo de
continuidade histórica) são formas de aceder à sua pró-
pria memória identitária enquanto homens e enquanto
portugueses que viveram num determinado espaço e
tempo.

As memórias pessoais não existem separadas de um
contexto que as informa e culturaliza; por isso, são sem-
pre marcas de vivências sociais, marcas de histórias par-
ticulares que não podem ser esquecidas com o risco de
perdermos visões do mundo e visões da história; diria
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que são uma das formas de perpetuar o passado no pre-
sente – talvez, aliás, a forma única de manter uma ligação
aos tempos de outrora num período em que a cavalga-
da irresistível e irresponsável da sociedade de consumo
e deste processo de modernização capitalista parece não
ter outras velocidades que a galopada – ou esse argu-
mento desenvolvido por Connerton baseado em Paul
de Man (“Literary History & Literary Modernity”, Dae-
dalus 99, 1970), que nos convida a ver a ‘ideia de moder-
nidade’ como um “esquecimento deliberado ‘fundacio-
nista’... apagar o antes para chegar a um presente
verdadeiro... a um ponto de origem para um novo
começo” (1993: 75). Connerton depois conclui que “a
temporalidade do mercado e das mercadorias que nele
circulam gera uma vivência do tempo como se este fos-
se quantitativo e fluísse numa única direcção, uma vivên-
cia em que cada momento é diferente do outro em vir-
tude do que vem a seguir e se situa numa situação
cronológica de velho e novo, de antes e depois (...). A
temporalidade do mercado nega a possibilidade de coe-
xistência de tempos qualitativamente distintos – um tem-
po profano e um tempo sagrado, nenhum deles redutí-
vel ao outro” (1993: 79).

Neste argumento também podemos ver reflectido a
crítica de Fabian (1983) ao modo como a antropologia,
acompanhando e ajudando as visões dos Ocidentais
sobre os outros, tem representado e entendido o Tem-
po dos outros (outros, identificaria como todos aqueles
que os Estados colonialistas europeus e depois os Esta-
dos Unidos da América foram progressivamente con-
quistando para o seu ‘Mundo de dependências econó-
micas, culturais e políticas’, inclusive dentro das suas
fronteiras nacionais). Fabian é claro nessa crítica ao
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‘imperialismo do tempo único’ de um tempo imposto
como forma irreversível para a ‘felicidade (económica)
dos povos’. O Tempo capitalista tem-se imposto como
‘super-ego’ de comunidades humanas que são ‘diplo-
maticamente’ convidadas a entrar nessa marcha irrecu-
sável do progresso como a única forma de escapar ao
seu próprio fim.

Fabian dá-nos, pois, o seu olhar sobre o modo como
o Tempo e o Espaço são ideologicamente construídos,
constituindo fortes e decisivos instrumentos de poder.
“No que concerne ao Espaço, parece não haver dúvida
que o imperialismo, ocupa o espaço vazio, subaprovei-
tado e subdesenvolvido para o ilusório bem comum da
humanidade” (1983: 144) mas, de facto, apenas serve para
o benefício específico de uma classe dominante que ocu-
pa as posições centrais nas economias capitalistas, inter-
nacionalistas e desnacionalizadas... para depois referir
que ‘a necessidade de existir um meio de medição tem-
poral transcultural objectivo para as teorias da mudança
dominaram as ciências sociais ocidentais pós-segunda
guerra mundial’. Ponto onde ancora esse suporte legiti-
mador da antropologia aos movimentos de ‘colonização
económica e cultural’. Refere:“a antropologia ajudou à
produção de uma ideia política de tempo público”
(Fabian 1983: 144).

Também aqui vemos reconhecidas algumas das pre-
ocupações de Marc Augé, a propósito do que o autor
designa como uma ‘antropologia dos mundos contem-
porâneos’. O ‘fim da história’ a que se faz constante-
mente referência, ou numa outra perspectiva o ‘fim dos
diferendos’ é só um dos lados da moeda ‘única’ que
representa os mundos actuais. As diferenças permane-
cem e são belas, mostram-nos lugares específicos, for-
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mas diferenciadas de olhar o mundo (de o ver, de o sen-
tir, de o escutar, de o cheirar e de o saborear – veja-se
também essa resposta às cadeias internacionais de ‘fast-
food’ com a criação da denominada ‘slowfood’). É tam-
bém sensorial a imposição capitalista de uniformização.

Aliás, Augé faz a pergunta: “Como poderemos con-
ceber juntos a unidade do planeta e a diversidade de
mundos que ele compreende?” (Augé 1999: 16). De fac-
to, não há consenso sobre o consenso e é aqui que resi-
de essa necessidade imperativa de escutar o outro, os
outros, dentro das nossas próprias sociedades e não ape-
nas como viagem exótica a outros destinos geográficos.
Augé também nos pede isso, alerta para que a diferença
está em nós e que dentro de uma mesma sociedade exis-
tem tempos múltiplos, formas diferenciadas de viver o
Tempo. Isto é, existem aldeias, assim como existem vilas
e cidades, existem lugares, assim como existem não-luga-
res, existem tabernas e bodegas, assim como existem
hipermercados e cadeias internacionais de restaurantes.
Também aí, devemos ir escutar e fazer antropologia...
porque também se vive e se tem o direito a viver.

Daí, e como nos mostra o trabalho de Zonabend, exis-
tir essa linha divisória entre um antes que era original,
mas ao mesmo tempo difícil, e um agora, imcompreen-
sível, impossível de ser categorizado pelos mais velhos.
O presente é visto como um tempo de mudança radical
e opõe-se a um longo passado, pensado como imóvel e
estático (1980: 13). Um passado sem contornos precisos,
uma duração sem fim até este presente de rupturas e de
perturbações; mas também em que a vida é mais fácil,
porque o dinheiro que vem dos governos nacionais e
europeus permite que se viva com menos dificuldades.
Também aí reconheço essa análise segundo a medida
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capitalista do tempo, desse tempo irreversível, desse tem-
po linear, que não deixa nada do passado.

‘Atrás dos Montes’ foi a designação expressiva, cria-
da pelo homem antigo, para a Província portuguesa onde
a aldeia de Tourém se situa. A expressividade da pala-
vra ganha um impacto ainda maior uma vez lá chega-
dos.Vive-se literalmente atrás de uma serra – mais pró-
ximo dos vizinhos galegos do que de outras aldeias
portuguesas.A vida ainda é muito difícil ali. Não há ‘con-
dições modernas e urbanas’ e ainda assim recebem din-
heiro da União Europeia. Representam uma comuni-
dade – um desses lugares onde a ideia de uma ‘Unidade
Europeia’ tende a ser questionada porque existem cla-
ras e fortes assimetrias internas na Europa. Se é relati-
vamente fácil visitar qualquer capital europeia (por
exemplo Lisboa ou Madrid) e assemelhar estilos e for-
mas de vida, ali, naquela pacatez e naquele isolamento,
percebemos como a ideia de uma Comunidade Euro-
peia tem ainda um longo caminho a percorrer. Talvez,
não porque sintamos a necessidade de haver territórios
iguais mas, principalmente, porque percebemos como
são importantes e belas as diferenças regionais e locais.
Histórias, culturas, modelos de percepção são precisos
para perceber diferenças. O direito à diferença, a pro-
duções locais de cultura, a perspectivas regionais de
desenvolvimento – e o que isso significa?

As pessoas, principalmente reformados e lavradores,
vivem de acordo com a sua percepção do tempo, o que
significa que vivem sem qualquer pressa. Eles cultivam
no seu modo tradicional e não parecem interessados em
mudar o ritmo. Eles sabem, ou secretamente acreditam
num futuro diferente mas nada parece perturbar ou
mudar as coisas. Apesar dos ‘estímulos’ recebidos de
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uma Europa distante mas evidentemente centralista
como instituição, a vida parece continuar imune a
mudanças estruturais. Estamos num desses últimos luga-
res na Europa onde a modernidade é ainda algo remo-
to. Nessas aldeias captei algumas formas dessa anciania
e de um Passado tornado Presente. O tempo passa e pas-
sou por ali... no entanto, parece passar mais devagar não
deixando apagar vestígios de uma outra forma de vida.
A memória desse tempo não é apenas narrativa mas
legado físico de uma materialidade perpetuada, ali-
mentada e mantida com orgulho.

A arte de relembrar é, contudo, sempre desencadea-
da por uma motivação presente – como nos referem Tes-
ki e Climo “à medida que vamos vivendo e mudando, o
nosso passado também muda” (1975: 2). Daí também
ser importante olhar para as memórias na sua dimensão
performativa, nessa possibilidade inerente de re-trans-
formar o passado, de o inventar em novas configurações
presentes. Mas também porque se liga a essa nova visão
de democracia apresentada por Stuart Hall (1999) que
questiona não como o particular, o local e o ‘outro’
podem ser parte do universal mas procura, em vez dis-
so, forjar algo maior a partir das particularidades (Rads-
tone 2000: 12).

De facto, neste debate importa dar a voz a pessoas
que vivem em espaços-tempos periféricos aos centros
difusores da ideologia capitalista. A história não pode
ser vista apenas de cima para baixo. Os estudos sobre a
memória, a recolha de histórias orais inserem-se numa
necessidade humanista de dar voz aos ‘vencidos’, aos
‘esquecidos’, que nos implicam em leituras mais globais
sobre Política etnográfica e sobre Ética na antropolo-
gia. A prática antropológica vista como um diálogo em
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potência –com o passado, o presente e o futuro– consti-
tui uma imagem extremamente idílica no sentido em
que preconiza uma disciplina pro-humanista que se
estrutura e realiza na relação harmoniosa entre as pes-
soas –aqueles que conhecem e os que são conhecidos.

Desta forma, é possível enquadrar os direitos das pes-
soas que são estudadas, garantindo uma certa ‘trans-
parência Ética’ nos procedimentos do antropólogo. As
questões das autorizações, dos textos polivocais, do aces-
so à verdade são então pressupostas em princípios mais
globais que se ligam a própria experiência humana
enquanto comunidade social, ou o que Rose denomina
por democratização do conhecimento (1990). Rose fala
de uma epistemologia democrática para tornar claro que
“o pensamento do antropólogo e daqueles que são estu-
dados coexistem no mesmo momento histórico” (1990:
10). Neste sentido, importa questionar a validade de
etnografias históricas – quem autorizou a verdade? E a
quem? E que verdade se apresenta?

Inerente à minha pesquisa está também a ideia de
pensar as regiões como espaços de vida, numa Europa
Comunitária que quer privilegiar espaços intra-regio-
nais que estabelecem ligações inter-nacionalistas. É mui-
to importante aceder às diferentes vivências num espaço
global como é o da União Europeia. Uma Europa, que
se quer unida mas também diversa nas suas diferentes
moradas e especificidades, representa um espaço de múl-
tiplas regiões que podendo partilhar um rumo comum
não invalida a inscrição em tradições e histórias dife-
rentes. Importa, por isso, e como é reconhecido pela
Comunidade de Trabalho Galicia-Norte de Portugal,
estudar as regiões da Europa nas suas características
mais particulares. Só assim saberemos entender o que
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pretendem as suas populações e, mais do que isso, por-
que o pretendem. Importa, pois, não só estudar os trans-
montanos e os galegos mas ir mais além e ver como é o
barrosão e o limiano, num quadro geral onde confluem
antropologia, geografia, cultura e história. Esta preocu-
pação reflecte, por isso, uma necessidade política e huma-
nista, que é a de verificar as diferentes recepções de
modernidade, sobretudo em contextos periféricos e/ou
marginais dos denominados centros de decisão à esca-
la europeia. Isto é, dando voz aos indivíduos, verificar
como estes sentem e entendem a nível micro as grandes
políticas europeias sugeridas e/ou impostas.

Por isso, e chegados aqui, posso perguntar: O que
podemos aprender com as memórias? Para que servem
as memórias? Não só num plano pragmático, para uma
comunidade dar sentido ao seu presente, mas pergun-
tando a sua utilidade para a antropologia, se é que tem
que ter alguma? Enfim, para que servem as memórias
de um povo?

Obviamente, a este respeito, tenho que me socorrer
uma vez mais da crítica de Fabian. De facto, ao estar a
re-escrever as memórias que recolhi há já um ano atrás,
e ao fazer todo este trabalho de enquadramento teóri-
co afasto-me do ‘tempo’ que partilhei com aqueles com
quem mantive uma relação durante 14 meses. Isto é, exis-
te a tendência para utilizar as memórias para confirmar
um argumento teórico, uma visão das coisas feita a par-
tir de um questionamento teórico.Todavia, e embora já
não possa escapar dessa crítica, gostava que as memó-
ria que já citei e aquelas que ainda vou apresentar pudes-
sem servir para conhecer culturas e comunidades mais
do que sustentar a minha argumentação em torno de
alguma ‘teoria sobre as memórias’. Como questiona e
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bem Fabian,“requer imaginação e coragem para pensar
o que aconteceria ao ‘Ocidente’ (e à antropologia) se a
sua fortaleza temporal fosse de repente invadida pelo
Tempo do seu Outro” (Fabian 1983: 35).

A este respeito é importante também falar sobre o
modo como regimes totalitários e não só podem fazer
uma utilização ideológica das memórias, fazendo-as apa-
gar entre gerações, manipulando a memória social colec-
tiva. Não andarei longe da verdade se afirmar que a
maioria dos conflitos bélicos da história da humanida-
de tiveram na sua base este aspecto político-ideológico
enformador de uma vontade de conquista pela sub-
missão de outros povos, muitas vezes vizinhos de um
quotidiano possível de pacífica convivência; veja-se, por
exemplo, mais recentemente, o caso do conflito da ex-
Jugoslávia.Aliás, muitos teóricos do nacionalismo falam
dessa invenção da nacionalidade a partir de ‘um esque-
cimento fundacionista’, diria, recuperando a afirmação
de Connerton para a modernidade.10

III. As memórias da aldeia sobre a Guerra Civil de
Espanha

Depois de todo este longo debitar das minhas memó-
rias teóricas sobre o assunto, gostaria de vos trazer as
palavras locais sobre as relações de Tourém com os seus
vizinhos galegos. Elas mostram-nos um episódio mar-
cante da vida local, o impacto da Guerra Civil de Espa-
nha na aldeia portuguesa e nas aldeias vizinhas galegas.

10 Tenha-se em atenção também o argumento de Hobsbawn sobre
este assunto.
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Não as apresento de forma sistemática, são fragmentos
soltos de muitos relatos onde a história da aldeia por-
tuguesa e as histórias pessoais dos seus habitantes estão
‘irremediavelmente’ ligadas à história das aldeias gale-
gas vizinhas e a um episódio importante na história de
Espanha e da Galiza.

João do Feliz, um homem de 80 anos fala sobre a
Guerra Civil de Espanha e o modo como influenciou a
vida na aldeia portuguesa de Tourém. Pergunto-lhe sobre
a Guerra civil de Espanha... sobre o que se passava aqui
em Tourém?

Nessa guerra de Espanha os galegos deram em fugir, como... em
Angola, que também fugiram muitos soldados. Bom, os galegos
que não queriam ir à guerra vinham fugidos, cada um por onde
tinham abrigos... aqui poucas casas houve que não tivesse gale-
gos em casa... nós não mas por aí é raro. Sempre havia amigos...
porque aqui a Espanha estes povos em volta são amigos, conhe-
cidos, como agora... até vão a funerais aí a Randín e a Guntumil,
uns aos outros; bem e nesse tempo fugiam... e a guarda civil vinha
procurá-los, vinha por aqui procurar os galegos mas havia um,
que lhe chamavam o Navarro,11 que era da esquerda, e vieram
aqui armados ao meio do povo para procurar galegos e depois
aqui, o tal professor, professor Barros chegou ali abaixo ao meio
do povo, ripou-lhes as armas e desarmou-os aí no centro do
povo... bem desarmou-os, agarrou com eles e nunca mais anda-
ram aí a chatear pelo povo, porque não havia muito espanhóis
mas lá quando tal vinha uma patrulha procurar aí pelas casas, a
revistar as casas e o professor nessa altura ficou-se quieto, lá escon-
dia os galegos... em casa deles estiveram muitos.

11 O nome não é o verdadeiro.
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Na aldeia, todos fazem referência a todos aqueles
galegos que se refugiaram em casas de vizinhos portu-
gueses. Tourém, está apenas a um quilómetro da raia e,
por isso, era fácil para os homens galegos poderem fugir
para o lado português. Todos falam com orgulho dessa
entreajuda; aliás, as palavras são marcantes e deixem ver
como nem a ‘guerra’ interrompeu a amizade de povos
unidos pela fronteira.

Os espanhóis naquela altura, nesses povos de volta, eram conhe-
cidos e a gente aqui, também se sentia guarda porque se vinham
procurar, a gente já sabia, pelo conhecimento do tal homem, a gen-
te ia avisá-los... a gente ia avisá-los e eles às vezes tinham descon-
fiança de ir naquela casa... iam passar a rusga, ali na casa dos Pon-
teira, para baixo, não encontravam, porque o povo mesmo ajudava
aquela gente, porque era um dever da gente... aquela gente que
deixavam as famílias... eram para ir para a guerra, andavam aqui
escondidos, fugidos da guerra... e passavam-se aqueles actos... e
os espanhóis, algumas casas eles andavam trabalhando por fora
e adoravam... eu tenho uma irmã que ainda namorou com o Zé
do Grilo, um espanhol de Guntumil, namoriscavam... até a gente
se adivrtia com eles... e ainda eram tudo novos... eram uns que
fugiam lá para a guerra, era tudo soldados... bem e passou-se assim
estas coisas naquele tempo. (João do Feliz)

Mas também não deixam de fazer referência à ‘gue-
rra’ como algo prejudicial para o quotidiano da popu-
lação portuguesa, que, segundo dizem, tornou-se ponto
de passagem de bens essenciais para a Galiza, enquan-
to do lado português a miséria ia-se perpetuando.

Nessa altura havia as lojas, e não havia electricidade... a gente alu-
miava-se com uma candeia... ainda acolá tenho uma candeia, vê...
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enchia-se de petróleo, dependurava-se aqui... a gente queria o
petróleo, e queria o azeite e queria tudo e aqui os das lojas, os
espanhóis era fome e pagavam muito mais... e a gente aqui não
vendiam as coisa à gente... a gente aqui passou muito mal... lem-
bro-me de a gente aqui querermos ver e o petróleo eram aquelas
latas grande e tudo passarem-no para a Espanha... [Gracinda].

Alguns dos episódios relativos à Guerra Civil de
Espanha são, como veremos mais à frente, confundidos
com momentos de carência passados durante a Segun-
da Guerra Mundial, aliás expressos nessa máxima local
que os habitantes da aldeia repetem várias vezes, “O
Salazar mandava os combustíveis para a guerra... quer
dizer, livrou o Portugal da guerra mas não o livrou da
fome...”

E todos fazem referência na aldeia às idas aos fune-
rais. Entre as aldeias que referi existe uma espécie de
‘concordata de fronteira’ em que todos as famílias devem
estar representadas por uma pessoa no funeral de
alguém que morre. O controlo social é bastante forte e
se há alguma família que falha, logo é notada, e certa-
mente terão que ser apresentadas desculpas ou, por des-
peito, no futuro, num funeral de um membro da família
não representada, a família que agora se viu desconsi-
derada não se fará representar. Existe de facto uma inter-
ligação forte entre as aldeias, que pode ser ainda melhor
comprovada pelo facto de se organizar um autocarro
para que leve gratuitamente os moradores das várias
aldeias que não tenham outro meio de transporte.

Os funerais não são, todavia, apenas momentos de
dizer adeus ao defunto; constituem-se também como
momentos de encontro, lugares de activação da memó-
ria, diria mesmo que o espaço-tempo central onde os
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mais velhos se entregam à arte de recordar, não só recor-
dar quem morreu e as relações ou acontecimentos pas-
sados com a pessoa em causa, mas também e sobretudo
de lembrança colectiva e partilhada. Enquanto as mu-
lheres choram, e pedem ‘responsos’ ao padre, os homens
mais velhos vão evocando outros tempos, tempos pas-
sados em conjunto ou tentando remendar falhas e frac-
turas que a memória já apresenta. Muitas vezes, obser-
vei homens portugueses e galegos a tentarem reconstruir
histórias comuns passadas entre eles. Normalmente, é
tempo também de pôr em dia a vida presente, que por
um motivo ou outro já não se acompanha, e falar tam-
bém de gente de quem já não se ouve falar há muito. A
morte é um elemento agrupador da vida em comum da
aldeia, despoletando a unificação de todos em torno do
Tempo comum das aldeias, de um Tempo em que as difi-
culdades de comunicação com os exteriores, fossem eles
por via de Espanha ou de Portugal os uniam em torno
de um comunitarismo inter-nacional pela necessidade.

É curioso registar as palavras que unem os habitan-
tes das aldeias portuguesas numa espécie de fatalidade
comum, que foi a (sobre)vivência sob o peso das dita-
duras de Franco (em Espanha, 1939-1975) e Salazar em
Portugal (1932-1968) e depois Marcelo Caetano (1968-
1974). Zé Damião a propósito de uma estória de misté-
rio que faz parte do imaginário colectivo da aldeia de
Tourém, refere:

Carro não havia na época... era o Zé da Ponteira passando um
boi e acendendo um farol... era sicrano e beltrano passando um
saco de bacalhau, era o coitado que precisa passando uns
garrafões de azeite e de vinho... porque não tinha sobrevivência
de outra maneira... e precisava e para não morrerem de fome e
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de necessidade... porque o cabresto que nós tínhamos aqui era de
mais... cabresto é o freio do nariz que o Salazar e o Franco deram
a nós porque preferiam que os seus filhos morressem de fome do
que passar uma fronteira para ganhar o pão de cada dia... por-
que existia a lei, muito bem tem que existir, a lei da consciência,
a lei dos seus funcionários... até porque os funcionários, carabi-
neiros e guardas... porque não havia competência deles porque
se fossem uns rapazes como sou eu e você... que havia entre nós
a lei da consciência... chamas-se a tolerância...

Este homem ainda recorda com revolta aqueles dias
de dificuldade, aquele passado quase mitificado em tor-
no de uma imagem de uma comunidade isolada cuja úni-
ca saída era Espanha. Mas é significativo e de extrema
importância observar o modo como coloca sob a mes-
ma linhagem nacionalista os habitantes das aldeias de
fronteira, unifica essa comunidade do passado e atribui-
lhe esse mesmo grau de parentesco ‘filhos’. Zé Damião
representa-se e representa as populações da aldeia como
filhos de Salazar e Franco; não os distingue de modo
nacionalista e atribui aos dois ditadores o mesmo papel
‘paternalista’ na condução da vida de um povo que não
tinha mais espaço por onde se mover e que se via cons-
trangido pela existência de uma fronteira asfixiante.

Mas a memória é também activada como forma de
nostalgia de um passado que já não existe. A memória
preenche, desta forma, uma função de compensação, de
preenchimento de vazios que se foram acumulando ao
longo de uma vida. Neste sentido, a memória tem uma
função psicológica importante. Permite adiar sempre
essa fractura com o passado e a inclusão definitiva num
tempo presente que não se compreende de certa for-
ma. É Connerton que o refere também,“nas condições
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da modernidade, a celebração da recorrência não pode
ser mais do que uma estratégia de compensação, por-
que o próprio princípio da modernidade nega a ideia
da vida como um estrutura de recorrência celebrada”
(1993: 78).

A minha pergunta sobre como será o futuro das
aldeias, faz activar o mecanismo de comparação com o
passado que já não existe, pergunto a Amorim, um ex-
guarda fiscal, Em relação ao futuro da aldeia?

O futuro das aldeias, não é da aldeia, das aldeias é todo o mes-
mo... enquanto estiverem os velhotes, e aqui agora ainda têm uns
rapazitos que ainda trabalham mas noutras já não vê ninguém,
e portanto, o pessoal agora estuda ou emigra e o trabalho do cam-
po ninguém no quer porque embora pudesse ser rentável mas é
muito cansativo e além disso, além das culturas não têm um sis-
tema básico... se não colhem nada, vendem um kg de batatas a 50
ou 100 escudos, se colhem muitas têm que as dar a 5 ou 10 escu-
dos, portanto não têm um sistema básico que possa garantir a cul-
tura das propriedades e dos frutos... o remédio será ir abando-
nando e embora. Isto só pode recuperar, mas já não recupera,
mesmo assim... porque o pessoal que está lá fora, muitos vão ter
que regressar às terras. Mas muitos que vêm, da França por exem-
plo, já não querem saber delas... trazem já uns recursositos, umas
reformitas de lá... pronto, já nunca mais querem saber das pro-
priedades. O futuro, sobreviver de acordo... quanto à agricultura
pouco mais pode adiantar e não adianta porque nós em Portu-
gal estamos a fugir muito das normas... até porque o que tem vali-
do muito são as ajudas comunitárias, senão (risos)... já não havia
agricultura. Não me admira, e não é só aqui; não vês esses espa-
nhóis... ninguém trabalha nada, ninguém quer nada, tanto é que
os daqui vão lá ceifar a erva dos lameiros... e eles não, e às vezes
ainda lhos regam e tudo, para não ficaram ‘a monte’... portanto
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não pode ser grande recursos, não pode haver grandes benefí-
cios, nem melhoramentos...

Neste caso, verificamos uma falta de confiança rela-
tivamente ao futuro da aldeia, tal como era e ainda é,
uma comunidade rural que trabalha a terra. A compa-
ração com o lado espanhol faz agora diferenciar os dois
lados no Presente.Todos referem as melhores reformas
sociais dos ‘velhos’ galegos, que puderam melhorar as
suas casas e podem mais facilmente sair de Inverno para
ir passar um temporada em Madrid ou Barcelona, onde
estão os seus filhos. De facto, é o tempo Presente e a
entrada na União Europeia que parece afastar, parado-
xalmente, as populações dos dois lados da fronteira. Digo
paradoxalmente porque como se sabe, o processo de
construção Europeia visa uma harmonização das dis-
paridades económicas e sociais inter-regionais com a
atribuição de fundos comunitários estruturais que pos-
sam desenvolver regiões mais periféricas. No Tratado
Constitutivo da Euro-Região Galiza Norte de Portugal,
em 1991, assinado na cidade do Porto, dizia-se “através
do desenvolvimento e da promoção de um contacto pro-
gressivo entre populações e comunidades de fronteira,
a aproximação entre países vai ser conseguida”.

O certo é que essa aproximação nas zonas de fron-
teira fazia parte de um quotidiano onde a fronteira ‘não
existia’; e o desenvolvimento desigual dos dois lados da
fronteira parece proporcionar um afastamento pro-
gressivo, senão em termos de contacto quotidiano, em
termos sociais, culturais, económicos e linguísticos. O
falar galego de fronteira e o falar português fronteiriço
estão a perder força em detrimento das línguas mais for-
tes, como o galego normativo, o castelhano e o portu-
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guês standard. Na aldeia portuguesa, palavras como
‘escaleira’ ‘unha’ ‘dous’ são, por exemplo, ainda usadas,
marcando uma distinção clara face ao português stan-
dard, mas os mais novos já vão substituindo esse falar
antigo pelo falar aperfeiçoado pela escolarização pro-
gressiva. A ideia é mais uma vez a de que se estabelece
uma circulação de mercadorias e bens a um ritmo mar-
cado pelos governos centrais. Como é óbvio, para os
locais já há muito que a vida vivida entre Galiza e Por-
tugal era costume. Olhemos às palavras da Tia Aurea,
galega da aldeia de Rubiás que deixou há muito para
trás, quando lhe perguntei, porque tinha vindo para Por-
tugal?

Vim para Portugal no tempo da guerra de Espanha. Fui para Lis-
boa, para onde os meus tios. Estive em Lisboa três anos, vim de
Lisboa para Rubiás... estive 10 meses. De Rubiás fui para Barce-
lona... estive 3 anos em Barcelona, servindo! Não fui senhora, fui
criada de servir... tanto num lado como no outro, em Lisboa tam-
bém estive servindo. Depois, quando fui para Lisboa já conhecia
o meu marido, que era português... era de Amarante. Depois quan-
do vim de Lisboa, tornámo-nos a ‘enganchar’ um ao outro (risos).
Viemos, estivemos em Montalegre, com uma casa destas também...
estivemos lá dois anos, despois fomos para Rubiás os dois... com-
prámos lá uma casa, um terreno... fizemos lá uma casa. Estive-
mos lá nove meses em Rubiás... tínhamos 3 suínos; nasceu lá a
mãe desta (Natália), mas ele não tinha documentos, não podia lá
estar... e os guardas espanhóis disseram-lhe que sem documentos
não podia estar ali... vim para Portugal outra vez, tive que deixar
os suínos lá encarregues a uma prima minha... vim eu mais ele
para aqui, para Tourém. Arrendámos aqui uma casa... mandá-
mos ir buscar os suinos lá à minha terra, passaram-nos de con-
trabando para aqui... disseram-lhes que tinham passado os sui-
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nos de contrabando para aqui, embargaram os terrenos e a min-
ha casa lá... houve quem ficou com eles; ficámos sem eles; tínha-
mos a casa arrendada aqui e fomos vivendo aqui... e depois ele
comprou umas cabras; tínhamos as cabras, depois vendemos as
cabras e comprou aqui um capital, sem dinheiro (risos); tinha
aqui um capital... como dizer, o matrimónio tinha embargado o
capital e o home foi para o Brasil, deixou aqui a mulher, despois
chamou a mulher e nunca desempenharam o capital que havia
aqui... e o senhor que tinha embargado era o senhor Morais de
Montalegre... e esse senhor chamou o meu marido e disse-lhe ‘ven-
do-te o capital que tenho em Tourém’... o meu marido disse-lhe
que não tinha dinheiro para o comprar... ‘eu vendo-to a ti... e tu
vende-o e conformes vais vendendo vais-me pagando... e o que
ganhares é teu, efectivamente’. Comprou o capital sem dinheiro...
foi vendendo, conforme ia vendendo, mandava os compradores
a Montalegre, que lhe fizessem o documento ao senhor Morais...
ganhámos desse capital para comprar um lameiro e uma casa, foi
o que nos ficou livre na compra despois de pagar o que tinha...
por 35 contos naquele tempo, o capital.

As reconstruções por via da memória são também
marcadas por equívocos, o que no ponto de vista de
Radstone, constitui o seu valor fundamental (2000: 9).
A propósito desta observação importa frisar a confusão
reinante entre os habitantes da aldeia sobre quem era o
quê na guerra civil de Espanha. Três irmãos da família
Feliz sobre um homem a quem chamavam Navarro não
concordam sobre a sua ideologia política, quem sabe se
na altura não estariam também confusos? 

Gracinda:“Por ser da política... ele era minhoto, cha-
mavam-lhe Navarro, esteve aqui de comerciante, então
as criancinhas tinham 6 anos estavam à cantar e ele
matou-as a tiro (mas que cantavam?) cantavam a tal
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música que era, ‘fora, fora...’ mas não me lembra... (mas
cantavam aqui no povo?) aqui não cantavam, as crian-
cinhas estavam lá brincando na Espanha... lá para bai-
xo (onde?) não sei se era em Porqueirós... (ou era em
Porqueirós ou em Mugueimes...) mais tarde prenderam-
no e foi pagar a morte das crianças... nessa altura não o
prenderam porque ele tinha muita grana e defendia-se
sempre e depois teve lá uma amiga e a amiga teve a fi-
lha, a filha casou com um carabineiro e depois lá con-
seguiram botar o Navarro fora... é o que a gente sabe da
Guerra de Espanha agora... porque a gente agora tan-
tos anos que vai isto, a gente esqueceu (em 49, 40 e 40,
80... já há 40 anos) ele estava em Porqueirós mas lá
matou as crianças também foi por esses baixos, ou
Mugueimes ou por aí...”

Depois pergunto-lhes, mas os guardas espanhóis
podiam vir à aldeia procurar pelos republicanos? E a
resposta é

Vinham pois... (mas não os podiam prender?) os daqui, não...
aqui não os prendiam, conhecidos aqui desta fronteira toda não
os iam prender para ir para a guerra... (mas os guardas espan-
hóis podiam entrar aqui para os prender?) eu acho que não
podiam mas eles vinham... vinham e não podiam não porque foi
quando o professor se pôs a pau e os desarmou aí em baixo, então
o professor mais aí uns três ou quatro guardaram-lhes as armas
e desarmaram-nos aí... ao tal Nogueira e aos outros que vinham
por ele e depois ainda tornaram vir, patrulhas... mas nada; depois
lá também se viraram... contra os... comunistas... foi quando o
Franco venceu a guerra e tudo... e depois quando o Nogueira pôs
para aí a loja já não estavam fascistas na raia... já a guerra aca-
bara... já o Franco ganhara tudo... Franco foi o que venceu depois
tudo, por mar e por terra e depois foi quando ele estava aí... e
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depois já vinham os espanhóis aqui, já daqui iam à Espanha mas
os guardas aqui na fronteira sempre faziam serviço mas esses
negócios de contrabando para o comer e beber... o café e açúcar
não no podiam prender... e depois veio um homem de Lisboa
para aqui, despachar sacos de café e açúcar para a Espanha e
pois carravam-no à liberdade... pois a Espanha estava com falta
de tudo...”

Em todo o caso, há memórias que não se perdem por-
que marcaram definitivamente uma vida. A Tia Lucin-
da ainda soletra, embora com alguma dificuldade de
memória, uma das canções que os pastores portugueses
cantavam no monte para manifestar apoio à causa repu-
blicana (comunista, nas suas palavras). Segundo a Tia
Lucinda, quando estavam com o gado no monte, portu-
gueses e galegos cruzavam-se, ‘o gado não sabe nem co-
nhece fronteiras’ refere com um sorriso nostálgico e
enquanto estica o dedo indicador, como a dizer que
daquela ela sabia o que se passava. E começa a canta-
rolar:

Si las monjas que frai subieran
la paliza que van a levar 
Subiriam ao coro cantando
Libertad, libertad, libertad…

IV. Breve reflexão final

Este texto baseia-se num relato de memórias breves
de aldeãos portugueses que olham ao outro lado da fron-
teira como se estivessem a olhar ao ‘espelho’. O Cami-



UMA VIAGEM ETNOGRÁFICA ÀS MEMÓRIAS NA FRONTEIRA / HUMBERTO MARTINS

67

nho do tempo, explora as palavras da gente local, ven-
do em que medida foi sendo perpetuada uma comuni-
dade e uma cultura que parece exceder e negar a impo-
sição de uma fronteira política e de uma linha divisória,
centrado num acontecimento marcante na História da
Galiza, de Espanha e da Europa, a ‘sangrenta guerra
civil de 1936-39’. E pergunto, como fez Brandes, se ‘as
pessoas percebem as divisões grupais tal como são cons-
truídas pelos cientistas sociais’ (1993).
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